Helado en su tinta

Al niño se le cayó la bola de helado. Una milagrosa mancha que crecía en sus pantalocitos se deshizo en pis. La vainilla y la helada orina empezaban a derretirse en el suelo cuando vio que a uno de los elefantes de la jaula se le descolgaba la cabeza. Sus colmillos se giraron sobre sí mismos, se doblaron, como entumecidos, se retorcieron en bucles hasta moverse libremente otras dos trompas más, algo más cortas. Las orejas se desprendieron, se abrieron las casi transparentes membranas y el niño vio cómo se enrollaban en dos largos apéndices más, como dos trencitas de niñata con canas. Su cráneo se retorcía, bajaba, su pescuezo se hacía larguísimo y delgado, apoyó sus tres trompas delanteras en el suelo y el cuello soltó los hombros del elefante, enroyándose en otros tres tentáculos. Aquello, sobre el suelo, estaba tranquilo: los ocho apéndices, húmedos y amontonados en el suelo, parecían latir. El enorme cuerpo del elefante, decapitado y con un agujero chorreante, se quedó unos segundos paralizado. Las patas traseras se le doblaron y cayó al suelo, como cualquier decapitado se echa a dormir. A un metro, el enorme y articulado cráneo gris se levantó unos centímetros sobre sus patas, estiro las trompas delanteras y comenzó a correr por las calles del zoo, lleno de familias felices y de divorciados con sus críos. El niño giró sus amarillentas piernas y miró al otro elefante, que aún estaba en la jaula.


Basado en la greguería "El elefante tiene trompa de pulpo", de Ramón Gómez de la Serna.

Julio Cortazar: "España tomada"

   Nos gustaba [...] porque aparte de espaciosa y antigua [...] guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

   Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastábamos para mantenerla limpia. [...] Nos moriríamos allí algún día; vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

   Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No se porque tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso. [...] Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

   Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán ['entrada o hall'], abría la cancel ['contrapuerta'] y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble como se junta tierra en los muebles. [La nuestra] será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

   Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tire contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.

   Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

   —Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

   —¿Estás seguro? 

   Asentí.

   —Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

   Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

   Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.

   —No está aquí.

   Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.

   Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

   Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía:

   —Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?

   Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

   (Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

   Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

   Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

   No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.

   —Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.

   —¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente. 

   —No, nada.

   Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil [euros] en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

   Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

Edición eumanizada del cuento "Casa tomada", de Julio Cortazar.

Decálogo del perfecto cuentista

Hay varias mandamientos de autores conocidos a aprendices de escritores. Hoy posteo uno de Horacio Quiroga, autor uruguayo que se encuentraba a caballo desbocado entre el siglo XIX y el XX y que escribió principalmente cuentos fantásticos bastante sangrientos.

I

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

IV

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

V

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba un viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla.
Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

El texto lo he sacado de esta página y he hecho dos pequeñas modificaciones basándome en la versión que aparece en la edición de Andrés Neuman: Ed. Menos Cuarto, Palencia, 2004. Págs. 285-287.

Otros posts que te pueden interesar:
La Biblia: texto de polifonía extrema
El Marco narratológico de Schmid aplicado a la Familia Pascual Duarte, de Cela
Enfoques de crítica literaria, según el modelo de la comunicación, de Lothan Bredella

Miedo al ateísmo

Conocí hace poco a un turco en Berlín que se decía escritor. Estaba escribiendo una obra sobre un alemán que dudaba si era homosexual o no. Cuando sus padres se enteraron le echaron de casa. El joven, como terapia, escribió una falsa autobiografía en la que el personaje era una chica rusa que había salido de la URRSS en 1991, hacia el Berlín reunificado. Unos años después, habiendo terminado filosofía e historia, la rusa se daba cuenta de que no le gustaba su vida allí, pero mucho menos en Rusia. Un día escribe un poema en alemán firmado con el apodo Katrin Hoffmann en el que explicaba las razones de su suicidio. Después aquella rusa se cortó las venas. La cosa es que el otro día, en la cafetería de la Universidad, conocí a Katrin Hoffmann. Me dijo que se sentía fatal por el suicidio de su creadora. Me preguntó:
-¿A ti no te preocupa que tu narrador se suicide?

Otros posts que te puede interesar:
El otro viernes
La Capital, según Luís Martín-Santos en Tiempo de Silencio
Sobre héroes y tumbas y dinero, de Ernesto Sábato

Fragmento de la Familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela

Estoy haciendo un trabajo sobre La familia de Pascual Duarte, la primera novela de Camilo José Cela. Aquí un fragmento de uno de los últimos episodios de la novela en el que el Estirao (quién se acostó con la mujer de Pascual, que murió en extrañas circunstancias) se quiere llevar a la hermana del protagonista. El Estirao está en el suelo después de recibir un golpe con un taburete en la cara:

–Estirao, has matado a mi mujer...
–¡Que era una zorra!
–Que sería lo que fuese, pero tú la has matado. Has deshonrado a mi hermana...
–¡Bien deshonrada estaba cuando yo la cogí!
–¡Deshonrada estaría, pero tú la has hundido! ¿Quieres callarte ya? Me has buscado las vueltas hasta que me encontraste; yo no he querido herirte, yo no quise quebrarte el costillar...
–¡Que sanará algún día, y ese día!
–¿Ese día, qué?
–¡Te pegaré dos tiros igual que a un perro rabioso!
–¡Repara en que te tengo a mi voluntad!
–¡No sabrás tú matarme!
–¿Que no sabré matarte?
–No.
–¿Por qué lo dices? ¡Muy seguro te sientes!
–¡Porque aún no nació el hombre!
Estaba bravo el mozo.
–¿Te quieres marchar ya?
–¡Ya me iré cuando quiera!
–¡Que va a ser ahora mismo!
–¡Devuélveme a la Rosario!
–¡No quiero!
–¡Devuélvemela, que te mato!
–¡Menos matar! ¡Ya vas bien con lo que llevas!
–¿No me la quieres dar?
–¡No!
El Estirao, haciendo un esfuerzo supremo, intentó echarme a un lado.
Lo sujeté del cuello y lo hundí contra el suelo.
–¡Échate fuera!
–¡No quiero!
Forcejeamos, lo derribé, y con una rodilla en el pecho le hice la confesión:
–No te mato porque se lo prometí...
–¿A quién?
–A Lola.
–¿Entonces, me quería?
Era demasiada chulería. Pisé un poco más fuerte... La carne del pecho hacia el mismo ruido que si estuviera en el asador... Empezó a arrojar sangre por la boca. Cuando me levanté, se le fue la cabeza –sin fuerza– para un lado...

Yo siempre digo que alguien debería enviarle esta novela a Quentin Tarantino. Nadie me hace caso nunca... Por cierto, aquí está la novela La familia de Pascual Duarte de Cela en Scribd o en Taringa para descargar.

El otro viernes

De lunes a viernes trabajamos, conducimos, saludamos en el ascensor antes de mirar al techo, estudiamos, somos responsables, madrugamos, vamos a comprar el pan e intentamos dejar de fumar y adelgazar un poco. Somos parte de una sociedad amorfa y disciplinada que sostiene un país.

La noche del viernes es el túnel de escapatoria de ese pozo en el que tenemos una hipoteca y un trabajo. Intentamos divertirnos, ser nosotros mismos, desinhibirnos. Nos ponemos pantalones oscuros que no solemos vestir, zapatos caros, maquillaje, quedamos con gente a la que vemos una vez a la semana a horas a las que normalmente deberíamos estar durmiendo, vamos a sitios caros y nos gastamos en una noche lo que ganamos en dos días de trabajo, bebemos una cerveza mejicana, bebemos un cacique 500 con coca-cola, bebemos otra cerveza para que no nos importe que esas dos chicas rubias que están sentadas en el sofá verde se están riendo de como bailo, seguimos bailando, le damos una calada a un porro, otra cerveza, otra calada, nos convulsionamos como no lo hacemos en toda la semana con música que no solemos escuchar en casa y que nos deja sordos. Creamos un mundo casi opaco que no existe en el que podemos ser personas turbias. Así cualquiera puede tener la oportunidad de ser exactamente igual de libre que el resto, de que todos seamos exactamente lo mismo.